Jardín de palabras

Me siento frente a mi escritorio, con temor, como siempre.
O bien las palabras están ahí, sin nada que expresar, deseando surgir a borbotones; o no encuentro la forma escurridiza y perfecta de explicarme.
Hoy creo que ambas me faltan. Es mejor no pensar en ello ahora. Mejor dejar que las palabras se vayan acercando, se toquen, enreden, fusionen… que vayan creciendo como un caótico rosal salvaje.
Un folio en blanco siempre será peor que aquel que llene de “margaritas” mediocres. Es como un prado infestado de “palabras” marchitas. Siempre será mejor que una colina seca y sin flores. Al menos las palabras siempre dirán algo.
Otra vez esa sombría sensación de que, por mucho que trazo sobre el papel, por mucho que plante, nada florece.
Hay días en que uno no se despierta jardinero, y entonces lo que debe hacer, como el escritor, es contemplar el trabajo de otros, para aprender.
Lo cierto es que nunca me consideré un escritor, quizá escritora. No, tampoco eso. Sería una escritora más bien mediocre.
Prefiero decir que soy alguien que escribe (como el aficionado “que planta flores” e intenta crear una obra de arte a sabiendas de que será un matojo con raíces que asomarán a su libre albedrío.).
Releyendo creo haber logrado esa fracturación de las palabras que buscaba, quería que se deshicieran bajo mis manos. Ahora pienso que están putrefactas.
Si os fijáis podréis ver cachitos de palabra esparcidos por el prado de florecillas. Debería barrer. Recopilar todo lo dicho y explicarme. Porque para ser maestra (proyecto de ella, debo decir) debería decir las cosas claras.
Soy tan retorcida como estas palabras. Al menos ahora aparecen, con cuentagotas.
Son como ese juego en que aparecen topos de diferentes hoyos y les debes atizar en el momento justo. Igual. O atrapo a las palabras o se me escapan.
Por suerte van lento, parece que como las he enredado se han hecho un lío y han tropezado.
¿Resultado? Han caído por la colina y están hechas un lastre. Las cojo como puedo y las planto aquí.
A ver si germinan.